从甘肃“布楞沟村的春天来了”，到江苏“我带村民看苏超”；从南京白局90后非遗传人的新唱，到延安窑洞里红色电波的回响……
2026年6月，在宁夏永宁县闽宁镇举办的全区基层理论宣讲骨干培训班的案例教学课堂上，掌声与“好声音”交织。
这里没有照本宣科，没有“我讲你听”的距离感。来自江苏、陕西、甘肃的8位优秀基层理论宣讲员轮番登台，台下60名宁夏基层理论宣讲骨干边听边记、不时追问。一场“理论宣讲走亲”，把“如何让党的创新理论飞入寻常百姓家”这个老话题，讲出了新境界。
八位宣讲员的“拿手活”
活动刚开始，主持人便抛出一个直抵人心的问题：“大家觉得，基层理论宣讲最难的是什么？”
“怕没人爱听。”
“怕听众觉得跟自己没关系。”
“怕把理论讲不活。”
台下你一言我一语，道出的正是大家心中最困扰的三道“坎”。
如何迈过这些坎？宁夏党委讲师团将江苏、陕西、甘肃三省的“宣讲高手”们请到了培训班现场。他们当中，有驻村书记、脱贫攻坚的亲历者、红色圣地的讲解员，还有非遗传承人、00后大学生。每人用十余分钟的时间，亮出自己的“拿手绝活”。
来自甘肃陇西县文化馆的李敏和张莉莉率先登台。她们一讲一演，将《中国式现代化，民生为大》融入快板之中。老照片一帧帧翻过，快板一声声打起，台下不少学员轻轻点头——“国之大者”这四个字，在快板声里有了烟火气。
兰州城市学院的大三学生马仁华带来了《布楞沟的春天》。布楞沟——这个曾经被称为“悬崖边”的小村庄，在马仁华的讲述中有了清晰的年轮：哪年修的路，哪年通的水，哪年外出打工的年轻人回来了……一个小村庄的脱贫轨迹，正是党和国家大政方针最坚实的注脚。
江苏的芮钟科身着戏服走上讲台。这位90后南京白局非遗传承人，研习老曲艺已逾十年，如今将其化为理论宣讲的新载体。他即兴唱起一段自编白局，将理论观点嵌入唱词，台下不少人举起手机记录。“非遗不是躺在博物馆里的古董，”他在随后交流中说道，“它要活着，要与年轻人对话。”
同样来自江苏的95后乡镇干部夏凡，从一根芦笋讲起。她把种子安全、粮食安全这个“国之大者”，掰开揉碎，揉进了田间地头——讲的是农民从“不敢种”到“抢着种”芦笋的真实故事，说的是中国人如何靠自力更生过上踏实日子。宏大的道理一经落地，便成了田埂上、大棚里一句句冒着热气的大实话——种子要攥在自己手里，饭碗要端在自己手里，大家都听得懂，也信。
还有95后驻村第一书记夏楠，他的宣讲别出心裁。他给大爷解释“苏超”是不是超生检查，全场笑声不断。但笑过之后，他领着村民在修复好的草莓园看球，带着白玉蜗牛闯进“苏超”现场，给村里孩子建起了真草坪球场。一场球赛，牵出了环境修复、产业振兴、文化生活三条线，这正是“两山”理念的落地、新质生产力在田间的生长、老百姓最朴素的获得感。
来自陕西延安的两位宣讲员，则将目光投向了一段不可忘却的岁月。延安西北局革命旧址管理处的蔡妤，带来《红色电波中的胜利回响》。她用略带沙哑却铿锵有力的声音，重现了当年延安新华广播电台首播时的一篇抗战评论。当那句“全中国的同胞们……”传出时，那段用声音打破封锁、用电波传递信念的历史，瞬间变得可感可触。
延安杨家岭革命旧址管理处的惠晨，则带来《军歌嘹亮》。他的讲述同样没有停留在文字上——宣讲尾声，他挺直腰板，昂起头，学着老兵的模样，用高昂的嗓音喊出那声熟悉的“向前！向前！向前！”军歌的旋律瞬间在会场响起，人民军队从战火硝烟中一路走来的光辉历程，化作铿锵的节奏，让全场听众心潮澎湃。
最后，两人联袂宣讲《延安窑洞有马列主义》，让红色故事不再遥远，而成为一场跨越时空的对话——窑洞里的真理之光，透过电波与歌声，依然能照进今天每一个倾听者的心里。
宣讲背后的“方法论”
宣讲展示令人耳目一新，而更可贵的，是宣讲员们毫无保留地分享了“如何做到”的方法论。
每个省宣讲结束后，都安排了充分的互动交流。学员们提出的问题朴实而深刻，宣讲员们的回答更是坦诚而通透。
针对“苦尽甘来”类主题的分寸把握问题，有学员向马仁华请教：讲得太惨容易压抑，讲得太轻松又失之轻浮，如何拿捏？
马仁华的回答干脆利落：“好的宣讲稿，靠的不是煽情，而是细节与数据。布楞沟村通自来水之前，村民要步行多远去挑水？修的第一条路有多长？这些数字摆出来，无需多言，听众自能感受到变化的分量。”
关于如何找到“让人眼前一亮”的宣讲切入点，三位江苏宣讲员分别给出了各自的答案。
芮钟科说：“非遗传承不能自说自话。我时常翻看新闻，寻找与百姓生活最密切相关的话题，试着用白局唱出来。唱得好不好，不是我说了算，是村里的大爷大妈说了算。”
夏凡分享了自己的心得：“我从自己感兴趣的日常入手，再在自己工作的主责主业中，寻找与群众距离最近的结合点。芦笋是我熟悉的，种子安全是国家大事，把这两头接上了，宣讲就有了根。”
夏楠的话语非常朴实：“我是驻村干部，村里发展、农民增收就是我的责任。我讲的不是高深理论，而是每天跟村民聊天时听到的那些大实话。老百姓怎么说，‘两山’理念就怎么讲。理论并非强行灌输，群众日常生产生活本身就印证着党的创新理论内涵。”
针对红色故事如何“讲进年轻人心里”的困惑，有学员向蔡妤和惠晨请教。
蔡妤回答：“关键是找到情感连接点。当年那些年轻人为什么义无反顾奔赴延安？因为他们看到了希望。今天的年轻人同样在寻找希望，这个‘为什么’是相通的。”
惠晨补充道：“不要只讲‘他们做了什么’，更要讲‘他们为什么这么做’。把人的选择、人的信念讲透了，历史自然会活起来。”
固原市原州区委宣传部干部齐天玲一边倾听一边在本子上记了满满数页。她深有感触地说：“这次活动打开了我的眼界与格局，激励我在基层宣讲中大胆尝试和创新，用讲故事的方式让宣讲更有吸引力，让党的创新理论以润物无声的方式回到群众中去。”
还有学员感慨：“以前总担心自己讲的内容‘上面不放心、下面不爱听’，今天看了人家的做法，发现方法就在身边——关键是你愿不愿意去尝试，敢不敢换一种表达。”
“走亲”越走越亲，理论越讲越活
将省外的优秀宣讲员请进宁夏的培训班，并非图一时热闹。宁夏党委讲师团已连续第二年在全区基层理论宣讲骨干培训班上开展这样的宣讲“走亲”活动。
“开门办培训”背后，是一个朴素而深刻的理念：基层理论宣讲员最缺的往往不是知识本身，而是“如何把知识讲出去”的方法与信心。观摩别人怎么讲、聆听别人如何拆解、再与同行一起琢磨，远比独自埋头苦想更为有效。
“走亲”的名字起得好——走亲，走亲，越走越亲。理论传播也是如此。它不能一直停留在文件里、滞留在讲稿上，它必须走进群众中间，与百姓的日子“攀上亲戚”。
从甘肃的黄土塬、江苏的田间地头，到陕西的革命旧址，再到宁夏的闽宁镇——四省（区）的基层理论宣讲员用一个下午的时间证明了一个道理：把党的创新理论讲进百姓心坎里，是有方法、有路径的。那些方法，就藏在冒着热气的故事里，藏在“村言村语”的大实话里，藏在一场场有魂、有根、有回响的真情宣讲中。
理论宣讲“走亲”，是一场“走亲”更“走心”的双向奔赴。当冒着泥土芬芳的真理之光，照进万千普通人的烟火日常，党的创新理论便真正“飞入寻常百姓家”。